滋賀県米原市。雪山を分け入ったところ、極寒の工業団地にいる。なぜここにいるのか、自分でもよく分かっていない。

帰りの「ひかり」に乗り遅れる。次の東京行は1時間後であることを知り、絶望の中でこのテキストをタイプ中。