急激に日が傾き始める16時過ぎ、多摩センターから準特急に乗り込み次の目的地、新宿へ向かう。

車内で時間の速度を測ろうとしているうちに闇が光を捉え、やがて時間の整合性を危うくする。

しかし灰のような暖かさ。しかし体は灰のようにくたびれて。